Как заставить себя писать? Есть куча мыслей, идей, набросков, записей... Но как? Да, мне легко записать в блокнот общую идею, выразив её всего лишь перечислением десяти слов, или же сделать заметку в смартфоне, набросать краткий план на ноуте. Но как всё это оформить в единое связное произведение? Нет, дело, что я не могу писать связные тексты, а в том, что я постоянно испытываю страх, когда берусь что-то писать. Я не помню, как давно это началось.
Просто помню однажды в школе я писал выпускное сочинение. Да, безусловно, оно вошло в десятку лучших по школе. Когда я его перечитывал перед сдачей — это было на экзамене, чем больше я его перечитывал, тем меньше оно мне нравилось. С каждым разом я находил в нём всё больше и больше изъянов. В конце концов, уже после третьей вычитки мне просто захотелось его переписать, но я понимал, что просто не успею этого сделать, и сдал его. Пока я ждал результатов экзамена, а они появились примерно через неделю, я волновался, нервничал, не находил себе места. Я боялся, что все те недостатки, которые увидел я в своём сочинении, заметят и проверяющие, мне могут занизить оценку, или что ещё хуже — я завалю экзамен. Я очень сильно переживал. И вот когда в назначенный день я пошёл в школу за результатом, я был удивлён, поражён, ошарашен. Да, я получил 5. Там была ещё и 100-балльная система оценки. Честно, уже не вспомню сколько баллов я набрал, но по сумме я был где-то в первой десятке, где-то в середине этой десятки. Я не верил своим глазам. Вообще не мог поверить.
Я разочаровался. Очень сильно разочаровался. Мне хотелось написать лучше, написать по-другому. И тогда я начал просто писать что-то. Придумывал, писал, переписывал... Потом всё это переносил в компьютер. А пока печатал, всегда что-то исправлял, добавлял... Да, я понимал, что никогда не буду доволен тем, что я делаю, даже если это оценят — оценят высоко и достойно, что бывало в моей жизни не раз. Я понимал, что проблема во мне. Точнее, в моём восприятии того, что я хочу сделать — написать, и в том, что у меня получается в результате. Я понимал, что мысли в голове и мысли на бумаге, на экране компьютера — это совершенно разные мысли. Но почему так? Почему? Ведь это всё пишу я — мои мысли, мои руки, мой почерк. Мои глаза видят текст, а я читаю и но понимаю, что это немного не то, что я хотел, или совершенно не то, что я хотел написал, выразить, передать словами. Я расстраивался, плакал, замыкался в себе. Хотел перестать думать вовсе, чтобы просто не было желания записать вообще хоть какую-то новую мысль. Не получалось. Я снова и снова возвращался в этому, раз за разом пробовал писать ещё и ещё. Много раз обдумывал, прежде чем записать очередное предложение, фразу, слово. Но, нет. Всё не то. Всё не так. Почему в голове одно, а словами оно всё по-другому, совсем другое, не такое? Это вылилось в паранойю. Я начал понимать, что просто боюсь собственных мыслей. Не всех, а именно тех, которые хочется записать. Но чем больше я их бояться, тем больше мне хотелось записать. Но я не делал этого. Я просто думал. Я как бы писал у себя в мыслях. Мне нравился сам процесс — придумывание сюжета из сущей мелочи, его развитие в нечто боле масштабное, глубокое, наполненное каким-то скрытым смыслом. Это было похоже на фейерверк в замедленной съёмке. Это захватывало, будоражило. Но всякий раз, когда я думал о том, что сейчас сяду и запишу, внезапно меня охватывал страх и ужас. Я понимал, что не смогу. Даже если я слово-в-слово передам каждую свою мысль, это будет не то. Оно будет не похоже на то, что было у меня в голове ещё минуту назад.
Почему так?
Да, наверное, я идиот, придурок, или не знаю. На самом деле это очень мучительно и я не знаю что с этим делать. Я хочу что-нибудь написать, но очень-очень боюсь это.
Может, кто-то прочитает это. Я не буду просить помощи, потому что её не будет.